懂懂日记|永久免费

城市书房文学对谈:作家生态、框架思维与职业选择

我问小助理,志愿者是不是也分三六九等?

她说,是的。

我问,最牛逼的是什么类型?

她说,演唱会志愿者。

我说,我觉得在学校给办公室打扫卫生那些也可以。

她说,那个一般人申请不到,那是勤工俭学。

我说,至少有机会接触到学校领导。

她说,没什么用。

我说,有用的,我念书时,美术系有个小师妹,她是他们系唯一的勤工俭学,因为学音体美的很少有家境贫困的,她属于里面的一股清流,穿的很保守,也没谈过恋爱,她负责的卫生片区就是最核心的区域,那时大BOSS的秘书是中文系的学生,但是其文笔已经远超常规秘书了,被大BOSS带在了身边,我跟他玩的很好,偶尔我们俩出去吃饭,他会喊着这个美术系的小师妹,很单纯,后来他们都成了火箭选手,中文系的这个五六年前就已经是正处了。

她问,是谈恋爱?

我说,不是,学生之间的感情,很纯粹,就是玩伴。

她说,我干志愿者,也能接触到很多大咖,如XXX老师,她的读书会就是用的我们场地,当时缺主持人,还是我给主持的,我给你看看合影。

我问,是不是觉得作家普遍很好相处?

她说,是的,只是觉得好心疼,她在CCTV1搞讲座,是那么牛逼,而在我们这里呢?台下来的良莠不齐,有小孩子,有老头老太,从而她讲的东西有漂移感,为了迎合大众的审美,她讲的都是一些小故事,后面自由提问环节,有几个年长的读者问了一些很有深度的问题,她回答的很认真,但是有些人就开始退场了,觉得听不懂……

我说,前几天,我去临沂听了场音乐会,古典吉他,演奏者叫叶登民,可以理解为古典吉他领域的郎朗,在一个小型美术馆里搞的,只有30个人,门票是180元/位,我推测卖不了几张,因为现场多是熟悉的面孔,全是关系户,我是跟着张其茂老师去的,主办方是张其茂老师的亲弟弟,张其茂老师的亲弟弟是叶登民的学生,你知道我听完以后什么感觉吗?

她问,什么感觉?

我说,他不该来,因为我们这个舞台,我们这些听众,不配,譬如我,纯粹的业余,我什么都听不懂,全场所有的曲目里,我唯一听懂的是《浏阳河》,也不是纯粹的《浏阳河》,是改编过的,专业的古典吉他谱面的,我就在想,这就好比什么呢?我带着我媳妇去看林丹的比赛,我能看到林丹对每个球处理的独到之处,他高级在哪里,他为什么是独一档的存在?我能看懂,能GET,但是我媳妇理解不了,我在现场就有这种感觉,觉得我很对不起叶教授,至少对我而言是对牛弹琴,我不懂,我不知道他的高级,到底高级在哪里?我现场还在想一个问题,高山流水这个词,本质就是一种加密语言,他的琴声只有他的听众能懂,现场有个大学生,古典吉他专业的,签名时他在我前面,他跟叶老师说,我从4岁开始练您的谱子……

她问,一篇文章给你,你是不是也能瞬间读懂?

我说,也要看级别,若是今天的互联网爽文,给我,一眼就能看个八九不离十,若是一些大神写的东西,也是需要反复的推敲,甚至也有天书感,现在各地都在推全民阅读,读书节的时候,作家也会被各地邀请,包括刘震云这个级别的,前段时间XX市要请刘震云,我还在想,若是他去,我就不喜欢他了,结果,他真没去。我觉得作家一定要离读者远点,尤其是离非读者远点,读书会搞的台下观众多是非读者,问的问题都很幼稚。

她问,这种根源是怎么造成的?

我说,市场化决定的,例如郎朗为什么不会参加类似的音乐会?因为郎朗的收入足够,格调足够,若是类似30人的音乐会也有可能搞,但是台下坐的是全国钢琴演奏领域的头部选手,例如李矛指点别人羽毛球,只指定世界TOP100的选手,你排名都没进世界前100,找他,他不接的,作家为什么好接触?因为作家商业化差,画家为什么难接触?因为画家商业化高,作家领域里比较有格调的有三个,一是莫言,名气大,二是贾平凹,三是刘震云,贾平凹与刘震云都是足够商业化,不差钱。

她问,刘慈欣呢?

我说,很牛逼。

她说,2024年,在会展中心,我跟他合过影。

我说,全国书博会吧?

她说,是的。

我说,书博会是每年轮一个省,2008年是在郑州举办的,2009年是在济南举办的,2009年那年开门时间前面有N多人排队,90%是我读者,我那时就跟今天的大网红似的……

她说,济南这几年,一直在搞。

我说,省里争取的,这几年山东一直在抓出版与阅读,你看城市书房就行了。

她说,我非常喜欢刘慈欣,他的小说我多看过。

我问,《赡养人类》看过没?

她说,没。

我说,这是他最变态的小说,早期作品,我签过他很多书,我也很喜欢他,我觉得他是有别于所有传统作家的,传统的作家是在既定的世界里创作,相当于舞台已经是先天存在了,只在上面唱戏就行了,而刘慈欣则不同,他的舞台都是自己构建的。

她问,他的作品里,你最喜欢谁?

我说,我没怎么读过,我儿子读过《三体》,我读过的也多是短篇。

她说,我喜欢罗辑。

我说,在构建世界方面,他比金庸还牛逼,但是金庸又有两个点是他无法比拟的,一是人物的塑造,例如有太多我们耳熟能详的人物了。二是影视剧的改编。

她问,是不是很多作家瞧不上金庸?

我说,他们瞧不上不代表金庸不牛逼,就凭两个点,金庸就可以吊打国内99%的作家,一是构建全新世界的能力,构建一个世界不仅仅是需要物理结构,还需要关系结构,也就是游戏规则。二是塑造人物形象的能力,文学的本质是人学,鲁迅为什么牛逼?因为每个人物形象都足够立体。

她问,有没有课本的加成?

我说,这也是核心因素之一,但是他写的好才是入选课本的先决条件,同样的道理,是金庸写的好,才是改编成影视剧的前提。

她问,你如何看待文学性?

我说,我去听叶登民教授的演奏,要说我能听懂的地方,或者说有收获的地方,就是看到了他的自然,他的松弛,不刻意,如说话一般,另外什么是高级感?就是层次分明,远近强弱,这个我是能感知到的,作家写到最后,会慢慢的反文学性。

她问,什么是反文学性?

我说,不喜欢一惊一乍,不喜欢用有力量的词,喜欢自然的,平庸的,散淡的词,例如叶教授弹吉他,跟咱日常听到的吉他的感觉不同,很自然很小声,全程貌似只有一两次扫弦,我们要表达的情绪、价值,都藏在文字之后,你看现在的抖音或短视频甚至电影就行了,过去的电影配乐是什么?是情绪的铺垫或延续,只是微调,甚至观众没觉察到配乐的存在,情绪全来源于演员本身,现在呢?演员没有张力,全靠音乐,甚至全程只有音乐,看场电影仿佛蹦了个迪。

她问,董老师喜欢蹦迪不?

我说,不喜欢。

她问,想不想?

我说,不想。

她说,济南有个非常好玩的夜场,響。

我说,没兴趣。

她说,可以体验一下。

我问,你到底是个学生,还是个精神小妹?

她说,BOTH。

我问,毕业了吗?

她说,毕业了。

我问,为什么没找工作?

她说,我不想那么快就工作,另外老师那边需要我。

我问,家里人不催吗?

她说,不催。

我问,有计划考公吗?

她说,一直在摇摆,若是我想去当老师,很简单,现在就可以去。

我问,不用考试?

她说,不用啊,私立学校,包括我做网课老师的这个平台,我完全可以去线下当任课老师……

我说,我有点怀疑你的专业性。

她说,绝对没问题。

我说,不知道是我身上有什么特性,我貌似光吸引你们这种不走寻常路的大学生。

她说,很亲切吧。

我说,应该是我能包容你们的叛逆。

她说,说不上来的感觉。

我问,中午想吃什么,我请你。

她说,我请你。

我说,可别了,你那两毛钱,好好攒着。

她说,你送了我个耳机,我一直在想怎么还人情。

我说,不要往心里去。

她说,我纠结了一天,然后我又拿给我老师了,毕竟不是我的人脉资源,我收下不合适,他收下了,过了几天又给我了,说当三八节日礼物了。

我说,借花献佛。

她说,我不喜欢当老师,我不喜欢老师这个群体。

我说,大学老师还是可以的。

她说,我爸就是中学老师,我们家就住学校家属院,大学老师稍微好点,但是也是鸡飞狗跳,单纯当学生的时候是听不到那么多八卦的,在项目组里工作,也算走入了他们的生活,各类狗血……

我说,举报成风。

她说,有老师会去驿站拍快递,看看是什么东西,哪里寄来的,当证据去告。

我说,魔怔了。

她说,我还是想自己做点事。

我问,想好了没?

她说,还没有。

我说,人在年轻的时候,一定不要轻易突破框架,否则很容易一步被动,步步被动。

她问,什么是框架?

我说,每条路都有固定的框架,可以理解为一条路的护栏,只要你顺着护栏爬,总能到达一定的高度,譬如我学爵士,基本框架是和弦→节奏→乐句→即兴,我顺着走,脚踏实地,终究能到即兴阶段,若是我不顺着框架走呢?也许依然能到,但是很难很难……

她问,若是不进框架会咋样?

我说,除非是超级个体,譬如,我就算,我可以不参加工作,可以不交朋友,依然可以风生水起,但是我们属于小概率事件,另外我不选框架的原因是我起步就比框架高了,而不是我找不到工作,这是两个概念,所以我觉得你应该先快速融入一个系统,先进入框架。

她说,我还是不大理解,譬如,健身有框架吗?

我说,有啊,你平时健身吗?

她说,很少,我以前踢过足球,我一说我母校你就知道了。

我说,你不说我也知道。

她问,你觉得我身材怎么样?

我问,哪方面?

她说,就是健身角度。

我说,一般,我觉得力量是可以的,但是已经开始横向发展了,例如臀腿已经开始有发福的迹象了,说明缺少训练,健身的框架是什么?训练、饮食、睡眠、恢复,你看农民、农民工,他们运动量并不小,甚至以此维生,但是为什么他们并没有好身材呢?尤其是女性,根源就是他们并没有进入框架……,你这身材很像我妹妹做主播之前的样子,屁股宽宽的,也有小肚子,后来跟着我健身,我给你找找她现在的视频你看看,你不要觉得是美颜,她本人身材比视频中更耐看,她是三个孩子的妈妈,她过去在农村也干体力活,运动量也不小,但是不属于健身这个框架里的运动,不会有结果的。

她问,当老板也有框架吗?

我说,当然,资金、员工、产品、客户、对手、核心竞争力,为什么大部分人创业会失败?就是他们从来没有过框架思维,头脑一热,说找不到工作了,咋办呢?去摆摊卖早餐吧,没考虑过自己的早餐好不好吃,没测算过人流量,没分析过市场需求。

她问,若是人人都去当公务员了,这个世界不是废了吗?

我说,我是说你要进入框架,不一定是进入这个框架,懂我的意思吗?你现在给我的感觉是无头苍蝇,有点类似特斯拉的FSD,有个功能叫城市漫游,就是漫无目的的随机开,你这样很容易荒废时间,30岁以前的每一年都很容易成为人生的转折年。

她问,若是我不喜欢呢?

我说,若是有能力上岸,可以采取这样的策略,先上岸体验一两年,发现的确不是自己想要的,再拜拜,这样的好处是,你再也不会遗憾了,说早知道当年我就考编了,当然也有另外一种可能,就是你上岸后才发现,原来这才是人生赢家,让你辞职你也不辞职了。

她说,那我重新考虑一下。

我说,不要有玩的心,必须要有争分夺秒的感觉,做什么就必须要进入什么样的框架,人在框架外是不会有结果的,例如我在学钢琴,我采访了N多教钢琴的老师,我就问一句话,有没有自学钢琴成功的?答案都是,没有。自娱自乐能弹首曲子的很多,但是要说入门?很难。这一点看羽毛球就行了,有的大爷在公园打羽毛球就跟玩杂技似的,球感很好,也没有对手,但是他要去球馆打打呢?会让他彻底怀疑人生?我以前打的难道不是羽毛球?从最基本的发力链条都是错的,一开始地基是错的,就不可能练出东西来,偶尔我们打比赛也会遇到公园派,基本就是一拍子就死。

她说,董老师动摇了我。

我说,我不是说教,也不是想当你爸,只是作为长辈谈一点人生思考。

她问,你觉得我身上有什么优点?

我说,你肯定会成功的,无论上班还是创业,这都是必然的,你身上有一种独特的POWER,可以说是生命力,这种人就是百分百会成功的,干什么都会成功的。十几年前,我写过一个段子,鲁菜里最经典的是糖醋鲤鱼,这个菜的经典之处在于鱼肉是熟的,但是鱼是活的,鱼眼还会动,小师傅跟着师傅学了N年,什么流程都学会了,就是做出来的鱼总是死,师傅临退休了告诉他真相,核心在于选鱼,要选那种生命力很旺盛的鱼,这种鱼,哪怕身子熟了依然倔强……

她问,有什么缺点?

我说,缺点是敢碰红线,例如你会开车的话,会超速,有机会贪污的话,你敢拿,放在创业上是优势,放在一些条条框框上就是劣势,我有朋友是做企业的,他开特斯拉基本就是一百七八的,他问我开多少,我说开120,他就问我,你开120你买个3P?我有个师姐,也是曲师大的,生意做的非常好,她在高速上一百五六是常态,记得我写安全驾驶那年,我跟她讲,作为师弟看师姐满是优点,就一点,若有可能,咱能否稍微慢点?为自己,为别人,为安全。

她说,貌似真有点。

我说,举个最简单的例子,你拿这里的饮料招呼我,我为什么不要?因为我觉得会让你犯错,你们是收费的,你给我做杯咖啡肯定不记账吧?另外有一点略有BUG的点,一般类似的性格,都是高度自私,也是大女主形象,一般不会陷入爱河,陷入也是主角,你为什么会被别人牵着走呢?

她说,可能是这方面我经历的太少吧?

我说,一般你们类似性格的人,都是视世俗原则为无所屌谓系列。

她说,很多事上的确如此,但是感情方面,我应该还好。

我问,我适合给人算命不?

她说,太适合了。

我问,你自己想做点什么事?

她说,我觉得相比当学校老师,我更喜欢当培训班的老师,没有那么多琐事。

我问,就是数学吗?

她说,我在想,要不要拓展到编程或其它应用?数学相比作文以及英语培训而言,份额太小。

我说,可以转奥数。

她说,关键是我自己没参加过奥数,奥数思维跟我们数学思维是截然不同的玩意。

我说,我有个朋友,她自己教奥数,一年200万+,疫情时她都没间断,也没人举报,因为领导家孩子都在她那边上课,甚至出现什么情况?父母官两口子在她家帮她做饭,让她专心辅导孩子,这都是真人真事,我跟她关系很好,她读书时拿过奥数全国竞赛大奖……

她说,她自己懂是关键,我不懂。

我问,学呢?

她说,不好学。

我问,教培市场不是竞争白热化了吗?

她说,是,其实这个时候才是真正的机会。

我说,我给你讲个故事,有个大美女,非常美,美就罢了,关键是很好学,她有天突然发现了这个奥数老师,仿佛是管中窥豹发现了一个天大的秘密,于是她立刻拜师了,大美女是教英语的,没上过班,最初是当辅导老师,然后是自己开班,她很虔诚,会记录自己与奥数老师每次见面的聊天内容,甚至见过多少天都会记在小本本上,奥数老师觉得这个小迷妹真值得交往,就把我介绍给了大美女,我就给了她一个建议,你是一个从来没上过岸的老师,这样你是没有竞争力的,你要给自己一到两个别人永远无法竞争的头衔,要么是XX大学老师,至少当过,要么是XX海归,就是朝这两方面去努力,只要舍得花钱花时间,这都是手到擒来的,当不了正式的还当不了临时的嘛?!去年与今年,应该是在海外做文化交流生了,一切在有条不紊的推进,当时我帮着做了一个十年计划,就是用十年的时间站在大学讲台上……

她问,教学质量好,不行吗?

我说,不行,因为差距不明显,我学钢琴这一点感触特别深,选网课老师,要么就是头衔,要么就是公认的大神,纯野生的,甚至念的是技校。

她说,我觉得我这个性格不是很适合上班。

我说,是,你上班的话,不当领导还好,当领导早晚犯错。

她说,有可能。

我说,你想自己干也没问题,也要寻找框架,为什么要寻找框架呢?就是你设想的每一条路,都有人已经验证出了可循证的路,这个路就是框架。

她说,董老师,你想想中午吃什么。

我说,反正,我请你。

她说,主要是附近没有好吃的,要么超意兴,要么黄焖鸡。

我说,这个片区我都很熟悉,我在这里的时候,杨铭宇还没火,中午我们经常去吃……

她问,那咱中午吃黄焖鸡?

我说,不行,我不吃碳水。

她说,那就去吃把子肉。

我问,你喜欢吃不?

她说,不用考虑我,你喜欢吃就行。

我问,有没有别的特色?

她说,有个东北大串特别火,抖音上的,又火又便宜。

我问,是不是类似景区那种?

她说,我没在景区遇到过。

我问,是正规店吗?

她说,店很小,老板拍视频,经常排队。

我说,你找来视频我看看。

我说,算了,咱还是去吃超意兴吧。

我们俩步行去吃超意兴,她给我安利了一路这个东北大串,我想给她反向科普一下,想了想,算了,这也是她心目中的美好。

什么意思呢?

就是食品安全问题,永远只与一样东西挂钩。

就是品牌。

肯德基比超意兴放心。

超意兴比大部分连锁要干净。

至于这些网红小店,尤其是巴掌大的,不能深究,不用参考别的,参考我写的沂南冻肉就行了,东北烤肉店老板来撕逼的那个……

所以,小店,我几乎不去。

买到假茅台与吃到假肉其实是一个逻辑根源。

那就是选错了卖家!